时间回到1997年8月，英国剑桥的潘顿酒吧里，几个科学家边喝啤酒边讨论DNA聚合酶实验中遇到的难题。
他们并未料到，一次看似普通的聊天，竟催生了改变全球生命科学的技术革命。
二十多年后，这位科学家的脚步，出现在了东海之滨上海临港。
2025世界顶尖科学家论坛，在众多科学大咖中，一位背着磨得发亮的绿色双肩包、走路带风的科学家格外引人注目。他是剑桥大学化学系教授、英国癌症研究中心剑桥研究所高级研究组负责人——尚卡尔·巴拉苏布拉马尼安爵士 Sir Shankar BALASUBRAMANIAN 也是本次顶尖科学家论坛首次亮相的12位国际顶级奖项得主之一。
“踢不好足球，才成了科学家”
尚卡尔爵士从不掩饰自己少年时代的真实梦想——成为利物浦队的职业球员。
“我在利物浦附近一个叫朗科恩的地方长大。小时候，只要不在家，我就在外面踢足球，后来还当过校队队长。直到大约17岁时，我才放弃了这个梦想。”膝盖的一次拉伤，让他的足球梦戛然而止。
但幸运的是，科学界多了一位改变世界的化学家。“我不认为我做的是工作，和大多数科学家一样，我做这件事，是因为好奇心以及探索的渴望在驱动着我。我一直想弄清楚事物是如何运作的——无论是机器、设备，还是周围的世界。”
从黑板到酒吧：一项改变世界的发明
尚卡尔爵士与大卫·克莱纳曼爵士共同发明的Solexa测序技术——也就是今天的Illumina新一代DNA测序技术（NGS），被公认为21世纪生命科学领域最重要的突破之一。
这项技术的威力有多惊人？
> 2000年，测序一个人类基因组需要10年以上，成本超过10亿美元；
> 如今，仅需一天即可完成多人全基因组测序，成本不到1000美元。
> 速度提升了约100万倍。
目前，已有超过一百万个人类基因组被测序，动物、植物、细菌、病毒的基因组测序也在同步推进。如果没有这项技术，人类对癌症、罕见遗传病、传染病的理解以及疫苗开发的速度，都会缓慢得多。
新冠疫情大流行期间，正是NGS技术让科学家迅速读取并共享了新冠病毒的遗传密码，实时监测变异株的传播。
而这一切的起点，听起来却颇有些非典型。
1997年8月，英国剑桥的潘顿酒吧。尚卡尔与克莱纳曼在实验中遇到难题，索性走出实验室，边喝啤酒边讨论DNA聚合酶实验。正是在那种放松而自由的氛围里，他们碰撞出了Solexa测序的思想火花。
“我觉得酒吧是放松和自由交流的地方，”尚卡尔爵士说，“科学家需要花大量时间思考实验和数据，但有时候短暂跳出来、换个角度看问题，反而能碰出灵感。”
青年科学家大会“SharpMind圆桌对话
失败是最好的老师
尚卡尔爵士至今保留着当年与克莱纳曼合作的那份研究提案。“从提案中无法预见最终成果，但它却催生了一种已实现商业化、并正在改变世界的方法。”
他经常告诉博士生和研究人员：你们在实验室尝试的许多事情都会“失败”。“但如果你从不失败，说明你还不够努力。成功的秘诀就是尽快失败，真正走上正确的道路，往往就是从失败开始。”
在他看来，科学研究本质上是不可预测的。研究者应该仔细选择一个重要且有趣的问题，然后深入挖掘。“通常，从一个想法发展到建立重要的知识体系和认知，往往需要很多年。具有变革性创新机遇往往出人意料，而短视的研究文化可能会让这些机遇付诸东流。”
他呼吁科研资助方以更长期的视角评估进展——他希望能将面向年轻研究者的项目资助延伸至十年期。
2025世界顶尖科学家论坛青年科学家大会
核酸化学的“三重奏”
尚卡尔爵士的研究远不止测序技术。他的整体贡献涵盖了基础化学及其在生物和医学科学中的应用。
他的研究领域围绕核酸的化学、结构与功能，主要分为三条主线：
01 DNA一级序列——遗传学
Solexa测序技术使常规化、准确、低成本的人类基因组测序成为现实。
02 表观遗传修饰碱基
他发明了用于解析基因组中多种修饰DNA碱基的化学方法。
03 DNA二级结构——G-四链体
他的实验室用了20多年研究这种四链DNA结构，并在理解其动态变化与功能方面做出了开创性贡献。
“每一次探索都始于化学，并逐渐走向生物学和医学，”他在孟德尔讲座中这样总结。
“这个科学家不太冷”
厚实的眼镜片、花白寸头、磨得发亮的绿色双肩包，走路带风。但学生们对他的评价却是——“温暖”“有趣”“充满好奇心”。
尚卡尔爵士的人生充满了“跨界”色彩：出生在印度，一岁时随父母迁到英国；就读一所从未有人考入剑桥的普通公立学校，却以优异成绩考入剑桥；读大学时当过DJ，在酒吧专攻嘻哈音乐；申请博士前甚至考虑和朋友去美国开连锁酒吧；功成名就后迷上了收藏葡萄酒，自称“慢工出细活的厨师”；还喜欢长跑，跑过超级马拉松。“我想我永远不会停止做科学家，至少思考科学这件事不会，”他说，“每一瓶酒都有一个故事……”
这样一位“不太冷”的科学家，其荣誉簿同样令人惊叹：2017年因对科学和医学的贡献获女王授勋爵士头衔；2018年获英国皇家学会皇家奖章；2021年与大卫·克莱纳曼爵士共同获得千禧技术奖；2022年与克莱纳曼、帕斯卡尔·梅耶共同获得生命科学突破奖；2023年当选美国国家科学院国际院士；2024年获得有“诺贝尔风向标”之称的加拿大盖尔德纳国际奖。
然而对于这些顶尖荣誉，他保持着罕见的冷静：“奖项是荣誉，如果它来了，那是极大的荣幸。但科学奖项最大的意义，是让社会大众看见科学、看见基础科学、看见典型的科学成果。”他始终相信，从事科学研究并不是为了赢得奖项，“科学本身，就已经为每一位科研工作者准备了属于他们的‘奖赏’。如果有机会让我们的研究为社会带来哪怕一点点贡献，那将是我们最大的满足。”
2025世界顶尖科学家论坛莫比乌斯夜话
在2025世界顶尖科学家论坛青年科学家大会上，尚卡尔爵士与众多顶尖学者一道，向全球青年科学家传递了一个核心观点：当前对探索‘未知’领域的高风险研究支持仍然不足。
我们相信，真正的变革性创新往往来自那些出人意料的基础研究。正如尚卡尔爵士所说：“基础研究可能需要100年甚至更长时间，才会对世界产生影响。能在自己的有生之年看到自己的研究成果得到实际应用，是极其令人满足的事情。”
临港，正致力于成为这样的创新沃土。我们期待更多像尚卡尔爵士一样的科学家，带着他们的好奇心与韧劲，来到这里，与中国的科研力量共同书写未来的科学故事。
